El intelectual-yo-conozco-a-los-indios

(A propósito de la Cumbre de los Pueblos)

En el 2004 estuve haciendo trabajo de campo en una comunidad campesina de Huancavelica, en un caserío perdido entre las fronteras abruptas de esta región con Ayacucho. Mi chamba consistía en hacer un análisis de los “liderazgos políticos” que habían surgido debido a (hipótesis de trabajo) la “democracia participativa comunal” de estos ciudadanos (sí, “ciudadanos”, aunque los analistas –sí tú-- suelen llamarles “pobladores”, “campesinos”, “indígenas”, etc.). En el viaje, me acompañaba un “intelectual-yo-conozco-a-los-indios”, encargado de analizar otros aspectos de la vida social y política en la misma zona. Éramos dos “consultores” limeños que, durante largas horas de viaje en la camioneta de una ONG intercambiamos varios puntos de vista sobre nuestro mal llamado “objeto de estudio”.

“Mira comparito –me decía este antropólogo, con quien coincidí en algunas clases universitarias--, yo conozco a los indios. –“ah, chucha”, pensé-- O sea, desde mis salidas de campo he aprendido cómo manejar estas situaciones. A estos huevones hay que hablarles con respeto (sic), tratarles de señor o señora, nunca levantarles la voz, siempre asentir, no hay que contradecirles. Recibirles la comida que te ofrecen (aunque sepa a mierda), sino se pueden disgustar contigo. Cualquier cosa, yo te ayudo, estimado, además llevé un curso de quechua en el Bartolo, así que no nos pueden engañar”. Efectivamente, al llegar al lugar, el intelectual-yo-conozco-a-los-indios se convirtió en un sistemático observador de la “naturaleza indígena” (sic), respetuoso y distante, disciplinado pero superficial.

Mi metodología fue distinta: yo quiero conocer a estos ciudadanos, hablarles como a cualquier otra persona, como a un amigo, sin distancias, tutearlos, ponerles chapa si se puede (a un par de “reservistas” les llamaba Antauro y Ollanta, respectivamente), contradecirles para conocer más, jugar al abogado del diablo, una vez en confianza preguntar al entrevistado “ya, ahora dime cómo es de verdad la vaina?”, o sea, para nada metodológico. En esos trabajos, rompí todas las reglas de la metodología de la investigación social, y terminé tomando unos aguardientes con un par de regidores (mientras que el intelectual-yo-conozco-a-los-indios quedó en cama vomitando por haberse olvidado su sorochepill).

Los informes respectivos fueron distintos: el intelectual-yo-conozco-a-los-indios daba cuenta de un movimiento étnico en ciernes, el (re)nacimiento de la representación indígena al borde de una revolución campesina del campo a la ciudad y balnearios; el mío describía una red de intereses políticos, la mayoría racionales, y como los “dirigentes campesinos” eran operadores políticos pragmáticos que estaban más interesados en el sueldo de regidor que en emular a Hugo Blanco.

En muchos trabajos de campo al interior del país y en algunos países andinos, me he topado con varios intelectuales-yo-conozco-a-los-indios. En Ilave, en el Quilish, en los valles cocaleros. Hoy sapeando las coberturas de la Cumbre de los Pueblos (a estas alturas “pueblo” es cualquier cosa), he visto como las cámaras enfocan, de casualidad, a este casi colega. En ese momento, pasé a las noticias deportivas.

El intelectual-yo-conozco-a-los-indios se siente realizado cuando va a este tipo de eventos “alternativos”, cuando practica la crítica fácil y mediocre al neoliberalismo, cuando se empacha de un siete colores de Alfa y Omega, reservistas y bailarines de tijeras, pero con la frialdad de un libro de texto. Cuando se deja seducir por discursos anti-establishment (da ternura ver el “libro”: “Alan es terrorista”), se compra el rollo entero y se alucina el Michael Moore de la choledad. Chávez se convierte en su nuevo Che Guevara y Evo Morales en la reencarnación de Túpac Amaru (¿Nadine es Evita?), y cuando reduce al “pueblo” y a los “excluidos” en las representaciones de ciudadanos “cobrizos” (cuando “pueblo” también es el cobrador de combi y el vendedor de raspadillas).

¿Cuál es el norte intelectual y político de estas anti-cumbres? ¿Cómo garantizar que la élite intelectual paternalista trascienda la estereotipificación “del indio-anti-minero-la-coca-es-sagrada-muera-Martha-Hildebrandt”? ¿Cómo hacer para que el esfuerzo de mucha gente sensata (o ingenua) termine siendo un intercambio improductivo de quejas o como evitar un futuro resentimiento incubado en la sucesión de imposibles? ¿Cómo hacer para que el “problema del indio” deje de ser el anzuelo oportunista del intelectual-yo-conozco-a-los-indios o la justificación del ovíparo sueldo del antropólogo palaciego que asesoraba el diseño étnico de las joyas de una ex Primera Dama? Que el Tribunal de los Pueblos me juzgue.

Ps. El evento lo he seguido por Canal N on line, pero recomiendo el “cachoso” reportaje de Ocram.