Quiero ser cantante de cumbia

Para mi amigo Chanti.

Quiero ser cantante de cumbia. Lo he decidido. No se de donde se me ocurrió ser politólogo. Tengo la vocación de los cantantes de cumbia peruanos. También el cuerpo. Las camisas me quedan igual que a ellos: se desbordan del cinturón número 36, no se quedan adentro del pantalón, se salen, carajo. Tengo el cuello de ellos (mejor dicho, no lo tengo). Me doy la vueltecita de la misma forma, con la gracia de un Barney de Parque Universitario. Si me dejo el cabello largo me quedaría igual de chusco. Sudo como ellos. Solo me falta la camisa color amarillo-Castañeda y la chaquira comprada en ambulante hippie de la playa. Y si compare en pleno calor con terno plomo. Pero así somos los artistas, pe. Quiero ser un cantante de cumbia.

Entro a Youtube y lo compruebo. Busco Me Enamore de Ti y Que. Es la versión norteña del “no se tu pero yo”. O sea, mira flaca me enamore de ti y que chucha va a pasar. “Que locura quererte, como te estoy queriendo, me parece mentira, pero no me arrepiento”. No me arrepiento, flaquita. “He caído en tu trampa como el más inocente”. Toma rápido pe compare, no es café. Cuatro por nueve lucas la Pilsen Trujillo, no? “Me consumes el aire, corazón peligroso, no me importa quemarme”.

Luego aparece Luchito Paz, el intelectual de la cumbia, tiene la camisa negra, el pantalón negro, pero incólume y melancólico, recordando todo su recorrido, se sumerge en la memoria de los amigos que toman hasta que se escuchan los pajaritos del día siguiente: “quien no lloró como me sucede a mi, amar como amé y te olvidan, a quien no le paso, que no lo dejaron de querer, por otro amor, por otra piel, y quien no aprendió a llorar, a ver, al que no le ha pasado, que levante la mano, quien no lloro un adiós”. Mierda, con razón la cumbia invade el Spa, La Sede, Mama Batata, porque quien no lloro por amor pe causita.

Con razón todas las chicas se saben las letras, todas, una chica PUCP, una chica Un Techo para mi País, una regidora humalista, una voluntaria de Transparencia, la que me quiere, la que me detesta, la que me va a querer: “Te dejo libre, para que busques como dices tu destino, te dejo libre, y no quiero ser piedra ni estorbo en tu camino, no es tan fácil, desprenderme de lo que tanto y tanto quiero, pero que duele cuando te arrancan el corazón quedas desecho…quien cura el corazón, quien lo cura”. Así de simple cuñao, quien lo cura. “No hay doctor ni medicinas, sino un océano de dudas”. Para que más floro. No te gastes leyendo Rayuela. No me vengas con “Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano…” No pes, Negro. Para eso estudiaste Lite…no jodas.

La gente grita. “Con amor para ti, el Grupo Cinco de Monsefú”. (Ahora no me vengas que no sabes donde queda, ta que monse). “Quiero que te olvides de mi, que te alejes de mi para siempre, quiero que te olvides de mi, ya no luches contra la corriente”. El hombre que la pierde, estimado, que no puede seguir. “Quiero que te olvides de mi pues tu amor no lo merezco, aunque te amo con locura, los dos nacimos a destiempo. Se que no podre olvidarte por eso pido que me olvides tú”. Sinceridad compare. Seriedad. “Este amor puede dañarte y puede dañar mi hogar”. Ahí ta, la confesión. No mereces ser la otra, cariño. No eres para eso. “Por eso olvídame tú, porque yo nunca te podré olvidar”. “Adiós amor, amor adiós, ya no me mires a los ojos por favor”. “Ya no me pidas mas explicación”. Un círculo de amigos, un solo vaso, un corralón, un pie encima de la caja de cerveza, chapitas en el suelo, a veces también lagrimas.

Ahora solo espero que no aparezca Santiago Alfaro y le meta rollo. Por favor, Chanti, amigo, no la cagues. Esta música sí me gusta. Sigue con Princesita Sally, no más. Sigue con Dina. Métele floro a Magdiel (Siempre te admiraré por eso). Pero por favor, no te metas con la cumbia norteña, hermano, guarda ahí. No quiero reflexión académica, ni postmoderna, ni postcolonial, ni que Lacan, ni la cagada. Que saben los pobres del Grupo 5 de Lacan pes, no la caguen. Solo quiero oír y tomar.

Foto: Con mi amigo Chanti Alfaro, bailando cumbia, obviamente.