"Te hace mejor persona?". Sobre Roncagliolo como “empleado doméstico” y Alarcón como “vecino de San Juan de Lurigancho”.

Me cuentan que en la entrevista que le hace Jaime Bayly a Santiago Roncagliolo, éste menciona –creo que ya lo ha hecho antes—que fue empleado doméstico en el extranjero cuando se había aventurado como peruano-en-el-exilio-que-empieza-desde-cero. Un amigo, Arturo Maldonado, me pregunta por el messenger, si es que ahora haber “limpiado casas para salir adelante” es “estar in”. Asimismo recuerdo que en las citas biográficas de otro joven escritor peruano contemporáneo, Daniel Alarcón, dice haber vivido, entre varios lugares, en San Juan de Lurigancho. Un amigo en común, a quien no puedo citar porque no me ha autorizado, me dijo algo así como: “Que pendejo Daniel, ese on cada vez que viene a Lima se queda en el depa de su familia frente al Golf, y si pues, de vez en cuando se va para Canto Grande, pero nada, tiene una jatazo en San Isidro”.

Yo he leído tanto a Roncagliolo como a Alarcón y me parecen buenos narradores. Es más, suelo defender al primero contra el carga montón que se le hace por el éxito que ha tenido. Se que muchos están haciendo hasta un libro inmenso de fe de erratas sobre La Cuarta Espada (Yo he propuesto que mejor inviertan ese tiempo en hacer las fe de erratas del Informe Final de la Comisión de la Verdad). En estas críticas se transpira harta envidia, que simplemente refleja eso de que “no hay peor enemigo de un peruano que otro peruano”.

Tanto Roncagliolo como Alarcón son pitucos. Lo cual no tiene nada de malo, por si acaso. Además son exitosos y buenos narradores ante los celos de muchos. Pero vamos, dramatizar y decir que el primero ha sido “empleado doméstico” y que el segundo “ha vivido en San Juan de Lurigancho”, me parece un abuso, y hasta podría ser una ofensa para los que han sido toda su vida “empleadas del hogar” y para los que toda su vida invierten dos horas en combi para salir de la Avenida Wisse vía Puente Nuevo hacia sus trabajos. O sea, fácil que Santiago se prestó como mozo en algunas cenas en casa de señores españoles y que Daniel pasó algunas noches en casa de las “pirañas” que estudiaba como antropólogo, pero de ahí a sostener lo que señalan resulta un despropósito. O sea, no sean pendejos.

No pongo en discusión la calidad literaria de sus obras, ni tampoco su calidad como personas. Mas bien, creo que ambos son buena gentes (Con Daniel he intercambiado un par de cordiales correos, y he trabajado con el padre de Santiago, por si acaso). Sin embargo, a partir de sus casos quiero preguntar por qué etiquetan y dramatizan aquellas experiencias de esa manera? Como atinadamente preguntan algunos amigos: “Acaso te hace mejor persona haber sido “empleado domestico en el extranjero”?” “Te hace mejor persona haber “vivido” en San Juan de Lurigancho? Por qué tienen (tenemos) que inventarnos una experiencia popular, sufrida –“sufre peruano sufre”—para que nuestro trabajo (y nuestro éxito) sea visto de mejor manera? O sea, Roncagliolo siempre va a ser el chico que estudió en La Inmaculada y Daniel el que se crió en Nueva York. Y eso está bien. Es de la puta mare. Bien por ellos. Más bien le han sacado un buen provecho. Pero por qué buscar impresionar con la experiencia popular y de clase baja. Es acaso una suerte de culpa y de buscar decir “yo soy como cualquier otro compare”? Se busca acaso legitimar la obra literaria, el mérito profesional de esa manera, cuando de por si, artísticamente ya es legitima?

Foto: rtvmiajadas.blogspot.com